

Inte som i katalogen

Välkommen till middagen. Så trevligt det här ska bli. Varsågod att gå en husesyn.

Se, där i fönstret hänger Anita och i sovrummet har de hängt upp Malin. Och Ursula och Vännerna har de slängt lite slarvigt i en hög. I taket hänger Helg och sprider ljus i hemmet. Gästerna kliver på Renate som ligger utbredd över golvet. Mjuk hon är. De sätter sig på varsin Börge vid ett vitt Norden. Värdinnan serverar kryddig gratäng på Promenad. Gästerna skär köttet med Förnuft. Smörar brödet med Terapi.

”Men så god gratäng, hur har du tillagat den?” ”Jo, såsen hettades upp i en Sensuell. Sen hälldes såsen över köttet i Senior och allt stoppades in i Realistisk, på 200 grader.”

Vin hålls upp ur Leende och dricks ur Närhet. Kaffet serveras sen ur Behövd och sörplas ur Lyda.

Men så slår Väckis midnatt. Värdmannen har somnat i en Poäng. Vårdinnan tänder en tändsticka och låter Villig brinna. Gästmannen dricker öl ur Åtråvärd. Vårdinnan dricker ur Ombytlig. Gästfrun börjar hetsäta snacks ur Girig. För snacksen i Överens och Trivsamt är redan slut.

Värdmannen vaknar och bråket bryter ut. Någon kraschar Lyda i golvet. Det blir glassplitter över Renate. De som hade försökt göra sitt bästa! De hade till och med köpt ljusen Försöka, som skulle brinna så länge. De skaffade sig skålar som hette Trivsamt och knivar med namnet Förnuft. Investerade i tillbringarna Behövd och Leende.

Men när gästerna gått hem ligger värdinnan i Birkeland i sovrummet och gråter, värdmannen lägger sig på Klippan i vardagsrummet, huttrar och virar in sig i Ursula. De tänker på hemmet de byggt. Vad gjorde de för fel? Allt måste vara IKEA:s fel.

Där gick de våning för våning ner och blodssockret sjönk i samma takt. Tålamodet. Död till kvinnan som spärrar gången med sin långa mattjäväl Renate. Död till dig. Vid kassakön var skilsmässan nära, det enda som räddade dem den gången var femkronorsglansen. Dessutom hade de fyndat en smörkniv som hette Terapi. Men sen skulle den otympliga fåtöljen Poäng släpas till bilen. Och hur tung var inte bordhelvetet Norden. Hur svårmonterad var inte lampan Helg. Hur dåligt brann inte ljusen Villig. Hur mycket bråkade de inte om i vilket fönster Anita skulle hänga och om Malin verkligen passade i sovrummet. Och hur många glas - Åtråvärd och Ombytlig - hade gått i kras.

Går det att reklamera ett äktenskap? Inget var som katalogen.

(Publicerad i Situation Sthlm)