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**Roger Hebæk**

Skuggan från Kulturhuset faller över Sergels torgs triangelformade plattor. Det luktar från någons cigarett och över torget passerar människor på shoppingtur, ungdomar står i en klunga och en man väntar vid tunnelbaneingången med mobiltelefonen tryckt mot örat. Några barn leker. Så mycket plats. Så mycket yta. Att springa över.

Där i skydd från solen vid den stora anslagstavlan står Bänken. Norrmannen Roger Hebæk sätter sig för att vila lite.

Där en stund på en bänk, berättar Roger om livet, hans liv. Och om hur han fick sin Tove.

Året är 1965. Kyrkklockorna ringer och Roger står utanför porten med kvinnan han älskar, hon som snart ska bli hans fru. Orgeln börjar spela Wagners "Wedding March from Lohengrin". Porten glider knarrande upp och de finklädda släktingarna och vännerna riktar sina blickar mot dem. Sakta börjar de gå in i kyrkan, en norsk vinterdag.

Roger visste det från första stund, att det här var kvinnan i hans liv. De båda 21-åringarna åkte samma väg till jobbet med tunnelbanan varje dag. Han på väg till sin fars mekaniska verkstad där han jobbade som lärling. Hon på väg till kontoret och jobbet som sekreterare.

De hade flörtat lite sådär på avstånd i tunnelbanevagnen. Eller ”myst litt på hverandre” som man kan säga i Norge. Men det var på en jazzklubb i Oslo som Roger för första gången pratade med henne. Efter peppning från kamraterna vågade han till slut gå fram till den där tjejen med långt svart hår och lila slingor - den bästa jäntan på stället.

Bara några dagar senare friade han. Han var säker, det var henne han ville gifta sig med. Hur han visste? Det kan han inte förklara, det bara var så, kändes så. Men hon var inte lika säker. Hon tänkte snarare att han var galen, så något ”ja” fick han inte. I alla fall inte den gången.

Sex månader senare står han i kyrkan bredvid Tove.

Där finns den ljudande orgeln, ögon som tåras och prästen vid altaret.

- Nei vent, säger Tove och stannar tvärt, en meter in i kyrkan.

Musiken tystnar och gästernas leenden stelnar.

Efter en stunds tystnad nickar Tove. De kan ta det från början. Musiken börjar om. Gästernas ögon är inte längre våta, de är uppspärrade. Brudparet börjar gå mot altaret.

Plötsligt tar Tove tag om sin långa klänning, lyfter upp den, vänder sig om och rusar ut ur kyrkan. Hon har bråttom, tappar skorna, pulsar barfota genom snön och hoppar över gravstenarna.

Roger springer efter.

- Kom her, vi skal jo gifte oss, ropar han.

- Nei, jeg tör ikke, ropar hon tillbaka.

Han hinner inte tänka särskilt mycket, men en bild av all mat som de köpt far förbi i hans huvud. Sedan bara en tanke; det här måste gå, jag ska gifta mig!

Han kommer ikapp henne när hon satt sig på en gravsten. I handen har han hennes tappade skor.

- Er dette din sko, så er det du som skal bli kona mi, säger han och sträcker fram den och Tove följer med honom tillbaka in i kyrkan.

För tredje gången spelar orgeln. Tredje gången möter de släktingarna. Det är som om hela kyrkan håller andan. Men den här gången kommer de ända fram till altaret. Och nu är Tove säker och säger ja.

Det låter som på film. Eller som i en saga. Men det är faktiskt sant. För här är ju nu Roger Hebæk i Stockholm en vårdag 2010 och skrattar åt minnet. Och med sig har han Tove.

Hon har inte längre långt svart hår med lila slingor, men Roger ser likadan ut som då, säger hon. Det tror man förstås inte riktigt på. Och hon medger att han inte hade skägg när de träffades.

45 år har gått sedan bröllopet och Toves ”föreställning” som alla pratade om det efteråt och om hur förskräckligt det varit. Och bröllopsfesten blev ganska märklig, men inte bara på grund av det märkliga bröllopet.

Föräldrar, syskon med respektive, bestman och brudtärna, hade samlats i Toves barndomshem. Mitt under middagen ringer det på dörren. Där står Rogers utklädda vänner, som varit på hans svensexa ... og, som han da hadde innvitert til sitt bryllup, noe han senere ikke husket fordi han ble for full!

- Så det kom som en overraskelse! säger Roger.

Och Toves bror som hade kommit hem från sjön efter två år började rulla några ”nye type sigaretter” som var så moderna i utlandet. Cigaretterna skickades sedan runt bland bröllopsgästerna.

- Alle ble verry happy, for ingen visste at det var canabis han delte ut, vi hadde knapt nok hørt om det i 1965. Så en kan vel si at det var en bryllupsfest noe utenom det vanlige.

Humöret var på topp. Och Roger och Toves äktenskap började sedan mycket bra trots den svajiga vigseln. Det kans förstås också bero på den bröllopsgåva som Roger gav till Tove.

När de hade förlovat sig hade hon fått en hund, Bacardi, en vacker afghan hund som hon kom att älska över allt annat. Så Roger hade blivit svartsjuk och sagt att hon hade ett val: hunden eller honom. Hon tittade på hunden och sedan på Roger och svarade: ”Det finnes nok av mannfolk her i verden, men jeg får ikke maken denne hunden – så jeg velger hunden!”.

Roger låste in sig i lägenheten en tid efter och tog sedan hunden och körde ändå tillbaka den till kenneln där den köptes. Eftersom hunden stod i Tove namn, skickades pengar för hunden tillbaka till Tove - som köpte både en kappa, skor, handskar och väska för pengarna.

Roger kröp sedan till korset och bad om förlåtelse. Han blev förlåten, men köpte tillbaka hunden och gav den till Tove som en slags bröllopsgåva. I tio år delade han sin fru med Bacardi.

Folk jäktar uppför Sergeltrappan mellan människor som tar en paus från Drottninggatans puls. Roger hade aldrig sett Sergels torg i verkligheten, däremot många gånger på tv. Och det är en av de platser han ville se under den lilla Stockholmsresan innan flyget ikväll går tillbaka till Oslo.

Det är för Rogers skull de åkte hit.

- Jeg har aldri vært i Stockholm før, säger han. I mange år har jeg tenkt på at jeg vil reise hit for å gå på Moderna Museet.

- Det er veldigt viktig å få gjøre de tingene man ønsker å gjøre, säger Tove. En av tingene var Moderna i Stockholm, en annen var Mount Everest. Så han har vært der og.

För fyra år sedan bestämde sig Roger för att åka till Nepal och Mount Everest, efter att ha fantiserat om det i flera år. Eller var det frun som bestämde? Tove var nämligen så less på allt tjat om Mount Everest, så en kväll när killarna hade samlats i huset och som så många gånger tidigare drack öl och tittade på film om Mount Everest, så klev hon in och avbröt.

- Reis dit! Jeg orker ikke å høre mer om det. Reis dit! Ikke bare prat om det!

Roger beslutade sig för att göra verklighet av sin dröm som skapats ur kärlek till naturen, otaliga fjällvandringar och längtan efter en riktig utmaning. Men att han tog beslutet beror mycket på att han länge levt nära döden och blivit påmind om att man bara lever ett liv och att det kan ta slut när som helst. Det började när hans barnbarn åkte in akut på sjukhuset.

Roger och Tove har tre barnbarn, killar som är 10, 12 och 22 år gamla, Felix, Max och Joacim. Den äldste, Joacim, bodde hos dem när han var 18 år för att komma närmare den skola han ville gå i.

Roger beskriver det lite skämtsamt som att de hade ett ”herrskap och tjänare-förhållande”. Där han och Tove var tjänarna. Dagen började med att de serverade barnbarnet te med mjölk och socker på sängkanten klockan sju och därefter blev barnbarnets minsta önskan uppfylld.

- Vi fungerte som privatsjøfører, og det var det året vi stort sett spiste pizza, pannekaker og winerpølser til middag, säger Roger.

Roger och barnbarnet hade olika intressen. Barnbarnet levde i datavärlden och Roger levde för foto och friluftsliv. Men det var kul att ha honom så nära. Om dagarna var Joacim i skolan. På kvällarna träffade han kompisar, gick på fester ibland eller satt framför tv-spelet. ”En vanlig tonåring” säger Roger.

Men det var något som inte stämde. Han var ofta sjuk och de visste inte vad det berodde på. Och en dag när han var ute och cyklade och hoppade med sin terrängcykel slog han sig och åkte in till sjukhuset med smärtor i pungen. Han blev så sjuk att han blev inlagd och efter några timmar fick de veta att han hade testikelcancer som han hade gått med i två tre år.

- Det blev kaos, säger Roger. Världen rasade samman. Barnbarnen betyder så mycket.

Tre dagar senare opererades Joacim och Roger trodde att allt skulle bli bra då, men det visade sig att cancern hade spridit sig till mage och lungor. Det kommande året åkte Joacim ut och in till sjukhuset för cellgiftbehandlingar. Det var en jobbig tid - att se sitt barnbarn lida och att leva med rädslan inför det som inte får hända; tänk om han inte skulle klara sig.

- Den tanken fanns där hela tiden. Vi trodde flera gånger att han skulle dö, säger Roger.

Roger såg sitt barnbarn förlora vikt och tillslut endast vägde 50 kilo på sina 186 centimeter. Joacim var blek och tappade allt hår. Men han bekämpade cancern. Och nu har också oron att den ska komma tillbaka släppt. Han är cancerfri.

När Roger fick det beskedet, när rädslan släppte taget, det var en lycklig dag.

- Det gjør noe med en når døden blir en del av hverdagen, säger Roger. Jeg tenkte at man har bare dette ene livet og at man burde realisere drømmene sine – ikke bare drømme dem. Det var da jeg besluttet å leve ut drømmene mine om å dra til Mount Everest.

Så ett år senare, när Roger fyllt 65 år, efter månader av förberedelser både fysiskt och psykiskt, joggingturer, vandringar med tung last på ryggen, inköp av utrustning, fler filmer om Mount Everest och en bokhylla där ett flertal böcker om bergsbestigning tagit plats, då åkte Roger med en grupp på fjorton personer till ”berget som aldrig vilar”.

6 300 meter upp skulle de, till en bergskant på Nepalsidan. Det var höst och kallt om nätterna som de ofta spenderade i tält. Varje dag tog de sig upp 300-400 meter. De var tvungna att vandra långsamt, fick inte bli för andfådda i den syrefattiga luften.

- Det var väldigt hårt att tackla höjderna, jag kan inte beskriva hur det kändes. Man blir utsliten och det var tungt att gå, säger Roger.

Det var tufft både fysiskt och psykiskt och det är inte ovanligt att folk tvingas vända om. Men Roger tänkte inte den tanken en enda gång.

- Nej aldrig, säger han.

Varje år sker det dödsfall på de höga höjderna. Och en natt, samtidigt som Roger vandrade i bergen, på en höjd på 5 160 meter över havet, slutade en man att andas. Han kom från Tyskland och tillhörde en annan utländsk grupp. Han dog av hjärnödem, hjärnan svullnar på grund av syrebrist. Han hade tränat för dåligt och hade itne anpassat sig tillräckligt efter klimatet. Mannen dödsförklarades av en läkare och dagen efter hämtades han av polis.

- Jag träffade honom aldrig, men det var ganska jobbigt. Man tänker på att man kan dö där, säger Roger och berättar att varje grupp hade med sig en läkare och att de hade en satellittelefon där de hade kontakt med omvärlden.

Roger fortsatte uppåt. Sliten såg han ut över väldiga berg som spred ut sig som ett vilt landskap. Kantiga toppar, en del snöklädda. Och en bit ner låg moln som en döljande dimma.

- I världen finns fjorton toppar som är över 8 000 meter och alla ligger där på samma ställe. Det var våldsamt att se. Himalaya är något av det vildaste jag sett, säger han.

Via satellittelefonen förde gruppen en dagbok på resebyråns hemsida så att vänner och familj kunde följa deras vandring. I slutet av resan skickade Roger hälsningen:

"Hei Tove - Nå er vi tilbake i Namche. Hjemturen nærmer seg. Har oppdaget at jeg savner deg mye. Har sett mye høye fjell. Det har vært en hard tur, men et minne for livet. Ser frem til tv-stolen."

Efter en månad återvände Roger till Oslo. Tio kilo lättare.

- Det tog på, säger han. Det tog flera veckor att återhämta sig. Men det var en häftig upplevelse. Man blev nästan religiös.

Undrar om han inte blivit religiös av Stockholmssemestern också?

- Nej, haha, inte i närheten ens en gång, säger han.

Men trevligt har han haft. De två dagarna de spenderat i Sveriges huvudstad var välplanerade. Ur Toves handväska plockas en lapp fram som Roger och Tove kallar ”reiselisten”. Där har de skrivit vad de ska göra dag för dag. De har också angett vilket väder meterologerna spått att det ska bli. Idag, torsdag 29 april, skulle det vara ”noe skyet 13+ grader”. Det blev nog lite mer sol än meterologerna trott.

Det är ett fullspäckat schema på ”reiselisten”. De har bockat av de aktiviteter som de har gjort och de som inte hunnits med har fått ett streck i blyerts. De har bland annat varit på Glenn Miller Jazzcafé. För jazz, det är musik.

- Det är konst. Vi har väl 1 000 jazzplattor hemma, berättar Roger.

Konst är hans stora intresse. Roger och Tove reser ofta till olika europeiska städer för att gå på konstutställningar. Och i Oslo går de på utställningar två till tre gånger i veckan.

Här i Stockholm har de varit på bland annat Nationalmuseet, Kungliga slottet och såklart till Rogers mål med resan: Moderna Museet. Där såg han bland annat en fotoutställning av Andre Kertész, en ungersk-amerikansk fotograf som var en av pionjärerna inom "gatufotografin”.

- Han fotade människor, säger Roger. Det var gamla bilder, från 50-60-tal. Utställningen var väldigt bra. Jättefint.

Roger är särskilt intresserad av foto och fotar en hel del själv. Bara som hobby, berättar han. Tove inflikar att han vunnit priser. Någon gång ja, håller han blygsamt med. Och resebyrån som tog honom till Himalaya använder bilder på hemsidan som han har tagit.

Men mest fotar han svartvita bilder av människor i gatumiljö.

- Bilderna får mer uttryck när man fotar människor, säger han. Och det blir finast när de inte vet om att de blir fotade. Man må lura dem.

Solen har nu börjat leta sig närmare bänken och duvorna vandrar runt på torget.

Det enda som nu återstår på ”reiselisten” är flyget hem till Oslo klockan 19.30. Halva nöjet med en resa är planeringen inför. Men livet däremot, det ska inte planeras för mycket tycker Roger.

- Planlägger man för mycket kan man bli besviken. Vi tar det som det kommer, säger han.

Och nu har han mycket tid. Förra året sålde han den mekaniska verkstaden där han tillverkat olika saker till sjukhus, till exempel kopplingsdelar till operationsutrustningen och delar till kuvöser för barn. Han har så gott som vuxit upp i den verkstaden, som var hans pappas. Mamman var hemmafru, förutom en tid när Roger va liten då hon jobbade på bageri och chokladfabrik. Tillsammans med sina föräldrar och sin tre år yngre bror växte Roger upp i en lägenhet i Etterstad strax utanför Oslos centrum. Det var den förste förorten i Oslo efter krigen. Det var fyravåningshus och sågs då som en modern statussymbol att bo i.

På 50-talet kunde en ung Roger ses cyklande omkring eller springa mellan husen som cowboy och indian. Han hade en handfull vänner som han än idag har kontakt med. Nu träffas de för att lyssna på jazzmusik, då träffades de för att leka cowboy.

När Roger blev äldre började han jobba i sin pappas verkstad. Det var underförstått att han en dag skulle ta över verkstaden. Och det var ett bra jobb, så det gjorde Roger gärna. Han tog en examen som finmekaniker via Yrkesopplæringsnemda i Oslo. Och 37 år gammal tog han över verkstaden.

- Nu jobbar jag inte längre, säger Roger. Nu gör jag som jag vill. Semester hela året. Väldigt skönt och inte alls långtråkigt.

Han tar dagen som den kommer. Förutom de välplanerade resorna förstås. Men som sagt, livet vill han inte planera för mycket. Han vet att vad som helst kan hända. Livet kan förändras från en dag till en annan. Sådant man inte räknat med kan inträffa, sådant som gör en lycklig eller olycklig. Olycka var dagen hans barnbarn blev sjuk. Lycka var den där dagen Roger träffade Tove och när de senare fick sina två döttrar Cybéle och Pia Carine, trots att den första är född den 6/6 -66 . Skämtsamt brukar Roger och Tove kalla henne för djävulens dotter. Och visst är hon ganska jävlig ibland, berättar de och skrattar.

Livet kan vara upp och ner.

Det kan också äktenskapet.

Under 45 år tillsammans har det förstås funnits perioder då Tove och Roger har ”krånglat mycket”, men de har jobbat på det och säger att man ska ge varandra rum och frihet, göra saker var för sig och respekterar varandra.

Men för er som undrar; flykten i kyrkan var inte den sista gången Tove sprungit ifrån Roger. Flera gånger har hon tagit på sig kappan och stormat ut i regnet. Men Roger har bara sprungit efter henne en gång - i kyrkan.

- Jag vet att hon alltid kommer tillbaka, säger han och skrattar.

Solen har nu hittat in till bänken. Och det är dags för Roger Hebæk att gå en sista tur på stan med sin fru innan de flyger hem till sina livet i Lørenskog några mil utanför Oslo.