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D
imman hänger som ett täcke över en ödslig 
hed. En fjord rinner mellan de väldiga bergen. 
Där i en stuga går han runt i tofflor medan 
vinden viner utanför. 

Så föreställer jag mig – och hoppas – att en isländsk 
författare och poet ska bo. Men både författaren själv 
och jag är lite besviken över att så inte är fallet. Istäl­
let bor Gyrðir Elíasson i en lägenhet i en ganska vanlig 
förort utanför Reykjavik, som den här dagen fått en grå 
trist hinna av regnet.

– Om jag kunde bestämma skulle jag flytta ut på lan­
det i morgon, säger Gyrðir, när han visat oss in, men 
tillägger att hans döttrar aldrig skulle gå med på det.

Istället har han skapat sig en liten skrivarlya inuti lä­
genheten. En smal brant trappa leder upp till ett loft 
fullproppat med böcker. På en gammal fåtölj ligger kat­
ten Snodur och i stereon spelas klassisk musik.

– Musik är viktigt för mig, säger Gyrðir. Du kan få 
influenser från musik som du inte kan få någon annan­
stans ifrån. Jag tror att en författare ska gå djupt in i an­
nan konst, för de är alla besläktade. Det är inte så stor 
skillnad mellan musik, målning och poesi. Mitt sätt att 
skriva liknar jazzmusikerns, jag gillar att improvisera. 

Jag vet inte var jag är på väg när jag börjar. Jag kan inte 
planera. Det är intressant och spännande för mig att se 
vart mitt sinne och berättelsen tar mig.

stannade hemma från prisutdelningen

Gyrðir har skrivit en stor mängd kortprosa, lyrik och 
fem kortare romaner. Sitt senaste verk är novellsamling­
en ”Bland träden”. Gyrðir tycker inte att den innehål­
ler traditionella noveller, utan beskriver dem mer som 
skisser, kanske inspirerad av hans erfarenheter av mål­
ning. ”Bland träden” innehåller korta historier som är 
byggda kring möten mellan det vardagliga enkla och det 
övernaturliga. Till exempel möter han i en av novellerna 
August Strindberg på Ikea, en plats som han för öv­
rigt hatar för att den alltid gör honom utmattad. Men 
Strindberg är han ett fan av.

”Bland träden” har gjort Gyrðir Elíasson till årets 
pristagare av Nordiska rådets litteraturpris, ett pris som 
han inte trodde han skulle få.

– Jag blev väldigt överraskad. Jag var helt säker på att 
norskan Beate Grimsrud skulle få priset, det verkade som 
om alla var säkra på det. Så jag åkte inte ens till Danmark 
när det skulle tillkännages. Jag satt bara hemma.

”Tunnaste”
författaren
får ett av de fetaste litteraturprisen

Han kallas för ”Islands anorektiska författare”. I september tar han emot 
Nordiska rådets prestigefyllda litteraturpris. Impuls besöker den isländska 
författaren Gyrðir Elíasson som bara skriver tunna böcker, har inspirerats 
av spökhistorier och ogillar när människor vänder ryggen mot naturen.
text maria hagström foto martina holmberg
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Islänningen Gyrðir Elíasson får 
Nordiska rådets litteraturpris 
på 350 000 danska kronor.
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Men det blev inget pris till norskan, det blev islän­
ningen. En islänning som är stillsam, eftertänksam och 
ödmjuk, en person som passar perfekt in på beskriv­
ningen behaglig. 

– Jag var förvånad över att jag fick priset. Jag är okänd 
och har inte blivit översatt på 14–15 år, säger han.

Men priset har gjort att intresset ökat och flera länder 
vill nu översätta hans böcker.

– Det är ett viktigt pris, även utanför Norden. Tysk­
land har lagt märke till det och jag har till och med fått 
ett samtal från Ryssland. Jag visste inte att det skulle få 
så mycket uppmärksamhet.

Han tror också att noveller håller på att få ett upp­
sving. Och det är den kortare formen av berättelser han 
föredrar. Därför kallas han för ”Islands anorektiska för­
fattare”, ett smeknamn som han tror att han själv star­
tade en gång.

– Det var ett skämt om att alla mina böcker är väl­
digt tunna. De flesta är bara 100–120 sidor. Jag är inte 
intresserad av att skriva långa romaner på 500 sidor. Jag 
skriver korta romaner, noveller och poesi. Jag började 
som poet. 

kommer från ett konstnärshem

Det var när han var i övre tonåren som han upptäckte 
poesin. Han hade växt upp i ett konstnärshem. Pappan 
var konstnär och hans bror blev det också. Gyrðir tänkte 
gå samma väg. 

– Jag ville gå i konstskola, men jag upptäckte att jag 
inte var gjord till konstnär, jag hade inte den talangen. 
Det konstiga är att min far ville bli författare, men han 
hade en annan talang.

Gyrðir hittade till poesin genom en lärare som var 
poet. Han fick fri tillgång till lärarens stora bibliotek 
med böcker från hela världen, de diskuterade poesi till­
sammans och läraren uppmuntrade honom att skriva. 
Det var till stor hjälp, för annars var inte skolan något 
Gyrðir trivdes med.

– Jag var förmodligen svår som tonåring, på många 
sätt. Jag hade svårigheter att komma igenom studierna, 
jag ville inte ta examen och de ville sparka mig från sko­
lan. Jag kände att jag inte passade in i de ramar de ville 
sätta mig i. Det var en svår tid då jag började förstå att 
jag aldrig skulle ha något vanligt yrke. Jag visste att det 
skulle bli tufft och osäkert, jag såg ju hur min far käm­
pade.

får inspiration i naturen

Gyrðir längtade bort från det lilla samhället på norra 
Island där han växte upp i närheten av staden Akureyri. 
På den tiden bodde bara tusen människor där och alla 
kände varandra. Gyrðir kände sig isolerad och flyttade 
som 20-åring till Reykjavik. 

– Men jag tyckte inte om att bo i stan, jag var ju 
egentligen en ”countryboy”, jag tycker fortfarande inte 
om det. Men jag spenderar mycket tid i naturen, så det 
är ok att bo här. 

Han kallar sig environmentalist. Han bryr sig mycket 
om hur vi behandlar jorden och oroar sig för miljöföro­
reningar, klimatförändringar och hur det kommer att 
vara för hans barn i framtiden.

Miljön, naturen och omgivningen är också viktig när 
han skriver. Han går till naturen för att få inspiration 

och nya tankar. Om somrarna åker han till landet, oftast 
till den plats där han växte upp, men också till de östra 
delarna av landet där bergen är brantare, fjordarna sma­
lare och solen inte når ner under vintern. Det är en plats 
som betydde mycket för honom som barn. 

Varje sommar åkte han dit, till mormor, morfar, kor­
na, hästarna och fåren. 

– Jag såg alltid fram emot det. Det var viktigt för mig 
att vara där hos dem. Det var en annan värld för mig, 
säger Gyrðir.

viktiga spökhistorier

Morföräldrarna levde inte modernt. Mormor gjorde 
som kvinnor gjort i flera århundraden. Hon skötte allt i 

»Under den tid som orsakade finanskrisen 
kände jag mig som en främling från rym-

den, för alla tänkte bara på det materiella. 

Gyrðir Elíasson får in-
spiration av naturen. 
Han bryr sig mycket 
om hur vi behandlar 
jorden och oroar sig 
för hur det kommer 
att vara för hans barn 
i framtiden.
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hemmet och gjorde eget smör, ost och bröd. Och de var 
vidskepliga. De trodde på alla de gamla sägnerna och 
spökhistorierna. Gyrðir minns tydligt tre stora samling­
ar med gamla spökhistorier som var väldigt viktiga för 
många islänningar. 

– Mina morföräldrar trodde på de böckerna, de var 
nästan som bibeln för dem. Jag började också läsa dem 
och jag tror att de är en stor orsak till att jag började 
skriva litteratur. Många människor säger nu att de är en 
konstig mix av verklighet och fantasi och jag har alltid 
varit intresserad av gränsen mellan verklighet och fan­
tasi. Jag gillar inte strikt realism. 

Om han tror på sägnerna i dag har han svårt att svara 
på. 

– Jag har varit med om saker som är svåra att förklara, 
men jag vill varken säga att de existerar eller inte gör 
det. När du är inne i det moderna samhället är det lätt 
att säga att man inte tror på spöken, men om du skulle 
gå in i höglandet och bo ensam i en liten stuga kanske 
du tänker lite annorlunda. Min mormor skulle ha hatat 
det moderna samhället.

galen tid före finanskrisen

Gyrðir skrattar men blir sedan allvarlig.
– Ibland kan jag känna att det moderna livet med all 

sin teknologi är lite tomt. Jag tycker att det är farligt när 
människor i det urbana samhället vänder ryggen till na­
turen. Jag tycker inte att det är rätt. 

Alltför mycket handlar om pengar och materiella ting, 
tycker Gyrðir, och värst var det i mitten av 2000-talet. 
Islänningarna tjänade en massa pengar, tog stora lån och 
köpte dyra bilar och hus. Det var innan allt vändes upp 
och ner.

– Under den tid som orsakade finanskrisen kände jag 
mig som en främling från rymden, för alla tänkte bara 
på det materiella. Jag vet inte varför jag inte också föll 
för det, kanske har det med uppväxten att göra. Jag var 
aldrig intresserad, har alltid ogillat det.

Sedan kom bakslaget för islänningarna. Den stora 
kollapsen. Bankerna kraschade, människors lån steg i 
höjden och många förlorade sina jobb. Tre år har gått 
och Island har inte återhämtat sig. Men Gyrðir kan 
ändå se något som har blivit bättre efter kollapsen – at­
tityden till konst har förändrats.

– Tidigare när allt var galet och alla tjänade en massa 
pengar hamnade konst i bakgrunden, ingen var intres­
serad. Men nu kommer intresset tillbaka. Jag tror att 
konstnärer är viktigare igen på grund av det som hänt, 
för nu har människor sett att pengar inte är allt. Jag vet 
inte hur det var i Sverige under finanskrisen, men här 
var det hemskt. Galet. Nu litar ingen längre på politiker 
och vänder sig åt andra håll.

tuffare för islands författare

Trots att det blivit ett ökat intresse för kultur har förfat­
tare fått det svårare. Det har alltid varit svårt för dem att 
klara sig i ett land som Island där marknaden är så liten. 
Många klarar sig tack vare de statliga bidrag som förfat­
tare kan söka, men de är väldigt låga och har skurits ner 
efter finanskrisen. Bidragen är också osäkra då de måste 
sökas varje år och är svåra att få. 

– Många författare jobbar extra som lärare eller jour­
nalister för att klara sig. Jag är en av få som inte gör nå­

got annat än att skriva. Jag skulle nog ha svårt att göra 
något annat, jag vet inget annat. 

Prispengarna kommer således väl till pass. 
– Kanske köper jag ett litet sommarhus på landet, sä­

ger Gyrðir leende.
I en liten stuga på en dimmig hed vid en fjord sitter 

han kanske i framtiden med ett par tofflor på fötter­
na. Söker inspiration, känner kontakt med naturen och 
skriver på historier där fantasi och verklighet möts. Och 
kanske kommer sägnerna där till liv.�  O

w Namn: Gyrðir Elíasson. 
w Ålder: 50 år.
w Bor: Grafarvogur utanför Reykjavik.
w Familj: Fru, tre döttrar, 13, 17 och 26 år, 
två katter.
w Yrke: Författare.
w Böcker i urval: Svarthvit axlabönd 
(1983), Bréfbátarigningin (1988), Svefn-

hjólið (1990), Stone Tree (2003), Milli 
trjánna (Bland träden).
w Gillar: Vandringar på landet, det gör jag 
så ofta som jag kan. 
w Ogillar: Flygplatser. All väntan och alla 
köer. Tycker inte heller om hur människor 
behandlas på flygplatser, speciellt efter 
2001. All denna misstro. 

fakta Gillar inte flygplatser>>

Gyrðir Elíasson har 
inrett en skrivarlya i 
lägenheten. På loftet 
finns både arbetsbord 
och en välfylld bok-
hylla.


