PORTRATTET

Han kallas for "Islands anorektiska forfattare”. | september tar han emot
Nordiska radets prestigefyllda litteraturpris. Impuls besdker den islandska
forfattaren Gyrdir Eliasson som bara skriver tunna bocker, har inspirerats
av spokhistorier och ogillar ndr manniskor vander ryggen mot naturen.

TEXT MARIA HAGSTROM FOTO MARTINA HOLMBERG

“Tunnaste”
fOrfattaren

far ett av de fetaste litteraturprisen

imman hinger som ett ticke dver en 6dslig
hed. En fjord rinner mellan de vildiga bergen.
Dir i en stuga gar han runt i tofflor medan
vinden viner utanfor.

Sa forestiller jag mig — och hoppas — att en islindsk
forfattare och poet ska bo. Men béide forfattaren sjilv
och jag ir lite besviken over att s inte ir fallet. Istil-
let bor Gyrdir Eliasson i en ligenhet i en ganska vanlig
férort utanfér Reykjavik, som den hir dagen fatt en gra
trist hinna av regnet.

— Om jag kunde bestimma skulle jag flytta ut pa lan-
det i morgon, siger Gyrdir, nir han visat oss in, men
tilligger att hans dottrar aldrig skulle gi med pé det.

Istillet har han skapat sig en liten skrivarlya inuti la-
genheten. En smal brant trappa leder upp till ett loft
fullproppat med bécker. P4 en gammal fits]j ligger kat-
ten Snodur och i stereon spelas klassisk musik.

— Musik dr viktigt f6r mig, siger Gyrdir. Du kan fi
influenser frin musik som du inte kan fi nigon annan-
stans ifrdn. Jag tror att en forfattare ska gi djupt in i an-
nan konst, fér de ir alla besliktade. Det ir inte si stor
skillnad mellan musik, malning och poesi. Mitt siitt att
skriva liknar jazzmusikerns, jag gillar att improvisera.

Jag vet inte var jag dr pd vig nir jag borjar. Jag kan inte
planera. Det ir intressant och spinnande for mig att se
vart mitt sinne och berittelsen tar mig.

STANNADE HEMMA FRAN PRISUTDELNINGEN

Gyroir har skrivit en stor miangd kortprosa, lyrik och
fem kortare romaner. Sitt senaste verk dr novellsamling-
en "Bland triden”. Gyrdir tycker inte att den innehal-
ler traditionella noveller, utan beskriver dem mer som
skisser, kanske inspirerad av hans erfarenheter av mal-
ning. ”Bland triden” innehaller korta historier som ir
byggda kring méten mellan det vardagliga enkla och det
dvernaturliga. Till exempel méter han i en av novellerna
August Strindberg pé Ikea, en plats som han fér év-
rigt hatar for att den alltid gér honom utmattad. Men
Strindberg ir han ett fan av.

"Bland triden” har gjort Gyrdir Eliasson till drets
pristagare av Nordiska radets litteraturpris, ett pris som
han inte trodde han skulle f3.

—Jag blev vildigt 6verraskad. Jag var helt siker pd att
norskan Beate Grimsrud skulle f priset, det verkade som
om alla var siikra pa det. 54 jag dkte inte ens till Danmark
nir det skulle tillkinnages. Jag satt bara hemma.
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Men det blev inget pris till norskan, det blev islin-
ningen. En islinning som ir stillsam, eftertinksam och
6dmjuk, en person som passar perfekt in pa beskriv-
ningen behaglig.

— Jag var f6rvinad Gver att jag fick priset. Jag 4r okind
och har inte blivit 6versatt pd 1415 4r, siger han.

Men priset har gjort att intresset okat och flera linder
vill nu éversitta hans bocker.

— Det ir ett viktigt pris, dven utanfér Norden. Tysk-
land har lagt mirke till det och jag har till och med fatt
ett samtal frin Ryssland. Jag visste inte att det skulle fa
s& mycket uppmirksamhet.

Han tror ocksé att noveller hiller pa att fi ett upp-
sving. Och det ir den kortare formen av berittelser han
foredrar. Dirfor kallas han for "Islands anorektiska for-
fattare”, ett smeknamn som han tror att han sjilv star-
tade en ging.

— Det var ett skimt om att alla mina bécker ir vil-
digt tunna. De flesta 4r bara 1oo—120 sidor. Jag ir inte
intresserad av att skriva langa romaner pi 500 sidor. Jag
skriver korta romaner, noveller och poesi. Jag bérjade
som poet.

KOMMER FRAN ETT KONSTNARSHEM

Det var ndr han var i 6vre tondren som han upptickte
poesin. Han hade vixt upp i ett konstnirshem. Pappan
var konstnir och hans bror blev det ocksa. Gyrdir tinkte
g4 samma vig.

— Jag ville gi 1 konstskola, men jag upptickte att jag
inte var gjord till konstnir, jag hade inte den talangen.
Det konstiga ir att min far ville bli forfattare, men han
hade en annan talang.

Gyrdir hittade till poesin genom en lirare som var
poet. Han fick fri tillgang till lirarens stora bibliotek
med bécker frin hela virlden, de diskuterade poesi till-
sammans och ldraren uppmuntrade honom att skriva.
Det var till stor hjilp, f6r annars var inte skolan nagot
Gyr0ir trivdes med.

—Jag var férmodligen svir som toniring, pi manga
sitt. Jag hade svarigheter att komma igenom studierna,
jag ville inte ta examen och de ville sparka mig frin sko-
lan. Jag kiinde att jag inte passade in i de ramar de ville
sitta mig 1. Det var en svir tid d4 jag borjade forsta att
jag aldrig skulle ha nagot vanligt yrke. Jag visste att det
skulle bli tufft och osikert, jag sig ju hur min far kim-
pade.

FAR INSPIRATION | NATUREN

Gyroir lingtade bort fran det lilla samhillet pa norra
Island ddr han viixte upp i nirheten av staden Akureyri.
P34 den tiden bodde bara tusen minniskor dir och alla
kande varandra. Gyrdir kinde sig isolerad och flyttade
som 20-dring till Reykjavik.

—Men jag tyckte inte om att bo i stan, jag var ju
egentligen en “countryboy”, jag tycker fortfarande inte
om det. Men jag spenderar mycket tid i naturen, si det
ir ok att bo hir.

Han kallar sig environmentalist. Han bryr sig mycket
om hur vi behandlar jorden och oroar sig for miljoféro-
reningar, klimatforindringar och hur det kommer att
vara for hans barn i framtiden.

Miljén, naturen och omgivningen ir ocksé viktig nir
han skriver. Han gar till naturen for att fi inspiration

och nya tankar. Om somrarna dker han till landet, oftast
till den plats dir han viixte upp, men ocksa till de 6stra
delarna av landet dir bergen dr brantare, fjordarna sma-
lare och solen inte nér ner under vintern. Det ér en plats
som betydde mycket f6r honom som barn.

Varje sommar akte han dit, till mormor, morfar, kor-
na, histarna och firen.

— Jag sdg alltid fram emot det. Det var viktigt f6r mig
att vara dir hos dem. Det var en annan virld f6r mig,
siger Gyroir.

VIKTIGA SPOKHISTORIER

Morférildrarna levde inte modernt. Mormor gjorde
som kvinnor gjort i flera &rhundraden. Hon skétte allt i

»

Gyrdir Eliasson far in-
spiration av naturen.
Han bryr sig mycket
om hur vi behandlar
jorden och oroar sig
for hur det kommer
att vara for hans barn
i framtiden.
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hemmet och gjorde eget smér, ost och bréd. Och de var
vidskepliga. De trodde pa alla de gamla signerna och
spokhistorierna. Gyrdir minns tydligt tre stora samling-
ar med gamla spékhistorier som var vildigt viktiga for
ménga islinningar.

— Mina morforildrar trodde pi de bockerna, de var
nistan som bibeln f6r dem. Jag bérjade ocksa lisa dem
och jag tror att de ir en stor orsak till att jag bérjade
skriva litteratur. Minga minniskor siger nu att de ir en
konstig mix av verklighet och fantasi och jag har alltid
varit intresserad av grinsen mellan verklighet och fan-
tasi. Jag gillar inte strikt realism.

Om han tror pé signerna i dag har han svart att svara
pa.

— Jag har varit med om saker som ir svéra att férklara,
men jag vill varken siga att de existerar eller inte gor
det. Nir du 4r inne i1 det moderna sambhiillet dr det litt
att siga att man inte tror pa spéken, men om du skulle
g4 in 1 hoglandet och bo ensam i en liten stuga kanske
du tinker lite annorlunda. Min mormor skulle ha hatat
det moderna samhillet.

GALEN TID FORE FINANSKRISEN

Gyroir skrattar men blir sedan allvarlig.

— Ibland kan jag kinna att det moderna livet med all
sin teknologi dr lite tomt. Jag tycker att det ar farligt nir
minniskor 1 det urbana sambhillet vinder ryggen till na-
turen. Jag tycker inte att det dr ritt.

Alltfor mycket handlar om pengar och materiella ting,
tycker Gyrdir, och virst var det i mitten av 2000-talet.
Islinningarna tjinade en massa pengar, tog stora lin och
képte dyra bilar och hus. Det var innan allt vindes upp
och ner.

— Under den tid som orsakade finanskrisen kinde jag
mig som en frimling frin rymden, f6r alla tinkte bara
pa det materiella. Jag vet inte varfor jag inte ocksé {61l
f6r det, kanske har det med uppviixten att gora. Jag var
aldrig intresserad, har alltid ogillat det.

Sedan kom bakslaget for islinningarna. Den stora
kollapsen. Bankerna kraschade, minniskors lan steg i
héjden och ménga forlorade sina jobb. Tre dr har gatt
och Island har inte 4terhimtat sig. Men Gyrdir kan
ind4 se ndgot som har blivit bittre efter kollapsen — at-
tityden till konst har forandrats.

—Tidigare nir allt var galet och alla tjinade en massa
pengar hamnade konst i bakgrunden, ingen var intres-
serad. Men nu kommer intresset tillbaka. Jag tror att
konstnirer ir viktigare igen pd grund av det som hint,
fér nu har ménniskor sett att pengar inte ir allt. Jag vet
inte hur det var i Sverige under finanskrisen, men hir
var det hemskt. Galet. Nu litar ingen lingre pa politiker
och vinder sig 4t andra hall.

TUFFARE FOR ISLANDS FORFATTARE
Trots att det blivit ett 6kat intresse for kultur har forfat-
tare fatt det svdrare. Det har alltid varit svért f6r dem att
klara sig i ett land som Island diir marknaden ir sa liten.
Manga klarar sig tack vare de statliga bidrag som f6rfat-
tare kan soka, men de ir vildigt liga och har skurits ner
efter finanskrisen. Bidragen ir ocksd osikra di de maste
sokas varje ar och dr svara att fa.

— Minga forfattare jobbar extra som lirare eller jour-
nalister for att klara sig. Jag dr en av i som inte gor na-

got annat in att skriva. Jag skulle nog ha svirt att gora

nagot annat, jag vet inget annat.

Prispengarna kommer siledes vil till pass.

Gyrdir Eliasson har
inrett en skrivarlya i
ligenheten. P3 loftet
finns bade arbetsbord

— Kanske képer jag ett litet sommarhus pa landet, sii-
ger Gyroir leende.

I en liten stuga pi en dimmig hed vid en fjord sitter
han kanske i framtiden med ett par tofflor pi fétter-
na. Séker inspiration, kinner kontakt med naturen och
skriver pa historier dir fantasi och verklighet mots. Och

och en viilfylld bok-
hylla.

kanske kommer signerna dir till liv.

Namn: Gyrdir Eliasson.

Alder: 50 3r.

Bor: Grafarvogur utanfér Reykjavik.

Familj: Fru, tre dottrar, 13,17 och 26 ar,
tva katter.

Yrke: Forfattare.

Bocker i urval: Svarthvit axlabond
(1983), Bréfbatarigningin (1988), Svefn-

hjélid (1990), Stone Tree (2003), Milli
trjanna (Bland traden).

Gillar: Vandringar pa landet, det gér jag
sa ofta som jag kan.

Ogillar: Flygplatser. All véntan och alla
koer. Tycker inte heller om hur manniskor
behandlas pa flygplatser, speciellt efter
2001. All denna misstro.
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